Menina,

as coisas que eu queria dizer e não disse,

estão na minha cabeça dançando ao som do meu relógio analógico.

no silêncio mais vazio possível entre um e outro tic tac.

te olhar de longe na calçada, assim de noite

faz a vida parecer um filme

são tantas luzes, e tantas desideias

em casa eu contínuo pensando e desistindo muito.

eu moro em um primeiro andar,

e tem um poste na minha janela.

aqui sempre fica tudo muito claro.

eu escudo perfeitamente cada palavra das mulheres e das crianças que passam na rua, entre seus caminhos de volta, o silêncio, meus pensamentos e o relógio

envolta nessa névoa branca, pura, sólida e refinada sob cada um dos postes da rua tem pequenas casas e construções sobrevivendo num grande centro.

existe no mundo um poeta que diz que não se deve escrever poemas para sua cidade, que se deve deixa-la em paz.

mas ela acorda de noite, nos últimos dias principalmente, tão alva e tão quente, que me obriga a olhar, e então já está tudo perdido.

porque é uma sensação tão avassaladora ver da janela milhares de janelas, acesas, apagadas, metálicas, reluzentes, ver pequenas estrelas na noite tão clara, e tantas outras pessoas na janela, e fora dela, fumando cigarros, esperando.

As businas e as rodas dos carros, de longe passando na avenida, as palavras censuradas, e o meu relógio metronomeando minha existência solitária estão cantando, dançando, um filme que por fim decido chamar de me-nina.

e todas as coisas que não disse vão dormir comigo

e muitas outras casas dormem, 

outras acordam,

outras dizem, 

outras não dizem, 

as mesmas coisas e coisas diferentes.

e por mais que isso possa deixar Carlos Drummond um pouco frustrado: A menina nunca descansa.